女兒這種病(四): 生為女兒,我很抱歉。致厭世的女兒們

攝於日本 御釜(魔女的眼睛)
去年寫女兒這種病系列文章時,並沒有想到還會繼續寫續集,這一年當中孜孜矻矻認真工作著、忙於生活瑣事,不變的是,身為一個從小被寄養在書店的內向人,空檔時依舊喜歡獨自流連於書局和圖書館,多方閱讀。

家中的書像會無性繁殖一樣不斷增加,因為要寫這篇文章,稍微整理一下相關書籍,居然變成主題書展了(苦笑)...

家中藏書其中一部分
因為是乖小孩不宜的禁書區,再早個十年可能會被抓去小房間嚴刑拷打,外加獵女巫式浸豬籠逛大街被路人丟石頭吐口水......
借書時有時面對資深女性圖書館員的好奇發問: "是做報告要用的嗎"
"恩是的(好學生式燦笑)"。

所以我也常站在書局或圖書館不留痕跡地把書看完。
用一種學術討論的態度來分析看待,其實也不錯(推眼鏡)。

毒母文學

日本大約從2008年開始出現"毒母文學",描寫和母親愛恨交織的糾結。
toxic parents之所以有毒,不是因為他們天生就想虐待子女,而是現實生活的辛苦和身上的傷讓他們為了保護自己,轉而傷害更幼小的人。

較有名的是著名繪本<<活了一百萬次的貓>>作者佐野洋子,所寫的私小說型散文<<靜子>>。
被作家新井一二三讚譽為打開日本文壇潘朵拉盒子的書。

這本書我從圖書館借出來看完過,年幼時眼中張牙舞爪跋扈的母親,在失智臥病在床後竟然變成可愛有禮的老人(前提是被送到高級養老院,不需要女兒貼身照護)。

私心覺得她雖然寫著討厭媽媽,但她是一個溫柔的人,能畫出這麼溫暖繪本的人,本人想必也是個心地善良的人。
圖書館借的書
台灣書市則是晚了10年左右。

2018年有新井一二三寫的媽媽其實是皇后的毒蘋果?》出版。


而後有姬野薰子的 謎樣的毒親

不顧媽媽反對,也要冒死寫出來

對於這些直面母愛創傷的作者而言,這些不顧媽媽反對,也要冒死寫出來的故事,是真心想去做的人生清單之一,也許光能書寫出來,對心中那個不被愛的孩子,就已經達到療癒效果。
朱亞君:《母愛創傷》中第一章就寫道:質疑母愛是一種禁忌,敢說你媽的壞話試試看。「母愛創傷比其他問題更難,因為如果是遇到犯罪事件,你會知道對方是壞人。但身為小孩,可能完全不知道自己受到傷害。」 
「小孩其實不敢確定,這真的是傷害嗎?人還是嬰兒的時候,會覺得自己跟媽媽是一體的,直到一歲多,才第一次對媽媽說不,開始長出自己的人格。所以拒絕媽媽,是一件很困難的事。會害怕,如果講出來,可能就沒有媽媽了,萬一講出來,就沒有辦法重新來過。終其一生都在問,媽媽妳愛我嗎?」 
然而母親身上可能也帶著傷,「不管是哪一類的母親,都不是每天一醒來就想:今天要怎麼虐待我的孩子?他們自己身上也有傷,母親是在保護自己的狀況下,去傷害了比自己更弱小的小孩。所以有的書也會提到,該怎麼樣去打破受傷之後傷害人的循環。」
引用自: 媽媽你愛我嗎?
要寫這類型的文章,一方面得深呼吸忍痛自揭瘡疤,一方面好不容易恢復平靜的生活,可能又得被厭世心情壟罩幾天。

人氣貼圖畫家"厭世動物園"的圖文創作者厭世姬,2019年寫出了《厭世女兒》這本書。
這本書一直在我的想看清單中,但每次找不到,想開口問誠品的店員又欲言又止...
某個偶然的契機我終於見到本尊了,誠品這個月將它擺在陳列區上,有興趣的朋友歡迎參觀選購。


透過厭世姬的書寫,描繪出一個家庭的輪廓:
大戶人家出身的爺爺奶奶,教育出高學歷又溫文儒雅的父親,母親雖有出國留學的學歷和優異工作表現,但因出身平凡家庭,被爺爺奶奶看不起,母親婚後退隱職場,放棄了出版社的工作成為全職媽媽,這股壯志未酬志難伸加上孤立無援的怨氣,只能出在和他們同姓氏的女兒身上。

母親得了憂鬱症和癌症,每每在家上演瓊瑤和鄉土劇灑狗血的劇情,女兒不忍離開而自願休學在家照顧,但生病的母親豈是如此好應付,甚至她懷疑,母親就是有一種打擊她、剝奪她快樂的小確幸? 獨自快樂的時候甚至會產生罪惡感。


引自厭世女兒:

媽媽似乎有種本能以打擊我為樂。小時候的我和大部分的小女孩一樣,都喜歡畫一些花或仙女之類的漂亮玩意兒。大約小學一年級的時候,我得到一盒十二色的彩色鉛筆,外裝的鐵盒上印了五六種繪製得栩栩如生的花卉,有紫羅蘭、水仙、百合等。我照著畫,畫完了花,不免俗地又加了幾個小仙女。媽媽看到了就說:「你畫的不對。」隨即就在我的紙上、我畫的小仙女旁邊,畫了一個漂亮得不得了的娃娃。
「這樣才對。」媽媽有些得意洋洋。 
直到現在,我都還記得她如何神氣地把那張紙交還給我。
到底什麼樣的人會以打擊自己的小孩為樂?
她沒有要教我怎麼畫,也沒有勉勵我將來會畫更好。她只是想告訴我:「你沒天分。」
哈利波特催狂魔:
催狂魔靠近時,所有美好的感覺,所有快樂的回憶都會從你身上被吸走。
如果可能的話,催狂魔會一直把你吸到跟它一樣……。
你只剩下一生中最壞的經歷。        

更晴天霹靂的是,一直以為至少還有疼愛她的父親站在她這邊,母親過世後半年內,父親居然在家自殺了,原來爸爸還是愛媽媽勝過她。目睹現場的厭世姬,即使氣到想摔東西,也得忍著,因為摔東西也只有自己一個人可以善後了.........(哀傷)

從小被被文藝少女出身的媽媽嫌棄太好命,無法創作出好作品。
此時她不禁要問媽媽,"那這樣我夠格寫作創作了嗎?"

厭世女兒內頁中,每篇文章都搭配著她的幽默插圖,旁白是世界上各種歌頌母愛的格言。
情緒管理這條路上,過與不及都會出現問題。
厭世女兒書中內頁

真不愧是天才少女厭世姬,厭世雞料理著雞蛋,搭配著熱鍋中尖叫著"媽阿~"的雞蛋驚恐的神情,充滿黑色幽默惡趣味,有戳中我的笑點。(不知為何聯想到日本家庭料理 親子丼)

這種看著歌頌母愛的傳世名言,內心充滿著問號,全世界都有的東西,媽的,結果只有我沒有嗎???為什麼??? 老天爺,我到底做錯了什麼??? OK FINE我沒事der~ 

笑著笑著就哭了,笑中帶著辛酸眼淚的感受,唯有同為倖存者才能理解。

因為這本書,我開始追蹤厭世動物園的臉書。Zoo of depression,和我的萬年筆名竟有一分雷同,這人跟我上輩子可能是姊妹XD。

看了她的一些受訪影片,面具底下就是一個精緻的美少女。也許她也很不喜歡被討論她美麗的外表,跟貌似人生勝利組的白富美形象。優異的成績和智商以及搞笑才華,鬼靈精怪帶點厭世氣質,一針見血的怪怪美少女嘲諷風格,可能才是她想給人的形象。

能生出這麼資優的小孩(PR 99,輕鬆考上台大外文系)的媽媽,想必頭腦也不簡單,讓一個聰明又身強體健的少婦,在家24小時專心致力於對付照顧小孩,加上孤立無援的狀態,想必是很恐怖的一件事。恐怖到了極點喔~ 恐怖到同時讓媽咪和女兒都厭世。




厭世女兒書中也有寫到關於資優孩子的童年,還有國小文學萌芽階段,喜歡寫暗喻嘲諷式文章,原本明明被逗到樂不可支的媽媽,因為朋友一句提醒,突然道德感強了起來訓斥她。

這些事情女醫深有同感,兩三歲在家太無聊就自己翻書識字,為了配合姐姐,五歲多就早讀上了小學,原本媽媽跟老師說,如果頭腦跟不上,就回家再等一年沒關係,她沒料到這女兒居然連續考了六年的第一名拿到縣長獎,但每天放學回家就玩到不見人影、打電動看漫畫打架樣樣來,有次溜出去玩之前被她抓住,質問我為何不寫功課,急著出去玩的我還回她「為什麼要花那麼多時間寫功課? 能考一百分就好」,小學曾考過資優考試有跳級資格,媽媽不讓我跳級,因為她覺得我的資優導致我目無尊長、做人失敗、態度傲慢忤逆她(以下五百字略)......國中後有很長一段時間,控制成績排名在班上中間,避免名列前茅,雖然智商測驗落在PR99%,測驗結果根本不想跟媽媽分享,免得成績和智商又變成被攻擊的目標。

媽媽當時看連續劇看到入迷時,會對著我說「妳該不會跟電視上演的一樣,念到博士就不認父母了吧」。當我們姊妹開始有自主意識,和她意見相左時,她會歇斯底里說「妳們就是瞧不起我沒念書」、「妳這麼偉大,我跪妳好了,傳出去讓媽媽跪妳看妳多不孝」,接著展開從連續劇學來的烙狠話(搭配特寫鏡頭下顫抖的嘴唇)、離家出走等劇碼(每個地方媽媽心中都有未被發掘的景濤雪華魂,但奉勸各位媽媽,現實生活沒有觀眾也沒有鎂光燈,過得這麼抓馬,只會讓家人嚇到離妳越遠越好,金架母湯啊~搖手指)。

生養出像慈濟大愛裡面順從聽話的孩子,對她來說才是人生的安慰。

「妳資優生了不起喔」、「給妳唸書有什麼用? 讀書讀到背上、做人失敗只會頂嘴」,想起媽媽和他的兄弟姊妹從小對我悻悻然說著這些冷嘲熱諷的話語,鏡頭拉遠一點,竟覺得有點黑色喜劇感。頭腦怎樣不也是妳生的嗎? 攻擊這些天生的條件,也太沒道理了。

雖然沒有功課上的壓力,但兒時有很長一段時間,因家庭學校人際關係孤立,身心煎熬,每當我因委屈哭泣時,不曾擁抱安撫或安慰人的媽媽會冷眼旁觀說「哭什麼哭!? 哭妳太好命嗎」、「我在妳這年紀時,不僅連書都不能念,國小下課還得趕回家做家事顧弟弟妹妹,沒做好會被妳外婆打罵、外加不能吃飯呢...妳看妳多好命」。也許我太好命,勾起她的童年相對被剝奪感。

對不起,生為女兒,我很抱歉。

長期抱著人間失格般不配作為一個人、自我厭惡的心情,如果可以選擇,我不想被生下來。如同媽媽那句如影隨形的「早知道妳現在對我這樣,當初妳一出生就該把妳捏死」。以各種肢體和言語、精神上的責罰,不斷地提醒,賦予妳生命已經是多大的恩惠,母親有著神聖不容質疑,絕對的處置及話語權,妳不應該反抗質疑各種隱藏在亂棍肢體暴力下、歇斯底里言語暴力和冷暴力後面的...一般人歌頌的"偉大的母愛"。(後面的人生幸運地遇到一些愛護我的貴人,也有很多想做的事,已經沒有想從世界上消失的心情了,我想好好活下去,對旁人有貢獻,之所以把過去的故事寫出來,也是想鼓勵有類似經歷的人。後遺症是,在面對顯露不悅的人時,依然會馬上觸發戰或逃"fight or flight"的生存危機和驚慌。另一個後遺症是我不想也不敢有後代,一方面是怕會歷史重演,無意識虐待孩子,一方面是沒有後援)

在我長到和她一樣高的時候,她再也沒有打過我。
而歇斯底里的情緒勒索和言行,對已經經濟獨立且有穩定精神堡壘的遊子,也慢慢起不了影響力。

高中畢業後離家到外地求學工作,從此我的生活也離故鄉越來越遠,感謝每次回家都能吃到媽媽煮的溫暖晚餐,至少返家的3天內我們還能努力維持和平,保持一種成人之間,愛的安全距離。

慢慢地,我發現我們姊妹在時光荏苒追趕下,年齡已經超越當時她生下我們這些不被期待的女兒們,被婆家輕賤而憂鬱的全職主婦的年紀。不僅是身體年齡,在處理世事的精神年齡也是。在那之後,血淚斑斑的受虐童年回憶對我而言,再也不是情緒失控咆嘯、拿起各種凶器追殺、欲致人於死地的可怕夜叉恐怖夜談,而是一個被迫嫁給不認識的陌生人、走入陌生家庭的無助少女,在面對各種殘酷現實底下努力求生,弱弱相殘的無奈歷史。

最近看了82年生的金智英,似乎找到了答案。
我們的母親生在一個對女性來說,比我們現在更嚴苛的年代。大概是這部電影的三倍恐怖吧



感謝父母讓我受教育,至少在這個時代,即使作為一個豬不肥才肥到我們的敗犬女王,我們還是有機會自食其力,不需要任何事情仰賴別人首肯,不需要任何事情回婆家或娘家請示做主。甚至有機會還能給予娘家的媽媽經濟上和社會經驗上的協助。

成年後因為工作的關係,會遇到一些先天障礙的孩子,看著身邊呵護備至的雙親,竟有點感嘆,也許我真的是太好命了,所以上帝擅自取走一些好運。有些事情,得之,我幸;不得,我命。總不能通通都要,那太貪心了...

聯考考上國立醫學系,大學拿書卷獎跟醫師國考全國10+名內,他們都不相信,因為他們很少看到我在念書,還說這個學校真奇怪,為何要頒一個"捲書獎"給不唸書的學生。

國小時寫作文因為好笑,常被傳閱。當了30幾年的叛逆女兒,唯有這件事我想跟我媽妥協。其實我大學拿到的書卷獎,只是因為我寫的報告很好笑,逗樂教授們得到的安慰獎吧。不過立志當醫生之後,我有100%認真念書跟看病人啦

如果厭世姬妳有看見這篇文章,這本書 太聰明所以不幸福? 也推薦給妳(抱歉我自作主張XD)
多年前走在時代先端,摯友天才女醫W致贈的書籍

女兒這種病(一):給困在各種關係中的女兒 理性篇
女兒這種病(二):幫自己鋪一條回家的路 感性篇
女兒這種病(三)身心靈篇:玻璃城堡 The Glass Castle觀後感。
女兒這種病(四): 生為女兒,我很抱歉。致厭世的女兒們

留言