飛機恐懼症





乾燥的空氣讓人口乾舌燥,耳邊轟轟響著引擎聲和喧嘩,一口一口吞著唾液,試圖讓耳朵和喉嚨之間的通道更順暢一些。觀察四周圍其他人的動作,前排乘客大哥們正悠閒看報、後排的母女津津有味看著航空公司免稅商品型錄、身邊工程師先生正興致勃勃看著窗外風景,尋找熟悉的地標⋯


眼觀四面耳聽八方,觀察空姐和機上廣播之間的韻律和是否照著SOP流程走,蒐集任何不尋常的跡象,一邊在腦中確認安全出口和救生衣等求生裝置的位置。神經兮兮草木皆兵的航程和自我折磨,從今年開始變成我的通勤日常,硬要說「悔教夫婿覓封侯」之類的話,最不喜歡的應該是需要常搭飛機這點。

膽小如鼠的我,可能是內耳感知平衡的纖毛特別敏感,雖然從小到大搭過近百次飛機,依然非常害怕飛機的晃動感。隨著年紀增長,越發不能忍受小飛機(A380我可以喔),近年來頻繁搭飛機依然治不好飛機恐懼症,每每起飛降落和遭遇亂流總會不自覺手心冒汗,緊緊抓住身邊人的手,工程師總會嗤之以鼻「飛機是世界上最安全的交通工具」(結果買機票前一定先研究航空公司安全性排行榜,再決定買票的人往往是工程師自己),看著身邊的人神色自若喝茶看報的樣子,尤其喜歡觀察空姐的表情「啊!她們看起來還蠻鎮定的,應該沒問題吧」。
工程師拍攝自義大利和瑞士交界上空



「妳為什麼這麼怕搭飛機?」
日劇交響情人夢的千秋王子因幼時搭機遇到亂流,從此無法克服搭機障礙,回想自己過往是否遇過如此嚇人的經驗⋯⋯
「因為不踏實的感覺啊,如果是有軌道跟接觸地面、海平面的交通工具,還覺得比較能預測」所以若能搭高鐵抵達的地方,我一定不會選擇飛機,這和工程師希望直線之間最快抵達時間的願望相違,這是自助旅行吵嘴的百大原因之一(其他的九十九樣原因我忘記了,婚姻就是吃了喜宴上的龍蝦之後,要啟動又聾又瞎模式永保婚姻)



「車禍跟船難發生機率還比較高,妳以前都傻傻搭某X航都不怕了⋯⋯」(工程師真是不擅長安慰人的性格)

不過工程師說,可以把飛機自動駕駛想像成空中有一條軌道,這稍微舒緩了我的焦慮。雖然腦中還是會放映各種小電影,但可以暫時藉由文字跟想像空中那條假想的軌道,舒緩一下壓力。麻醉科實習的時候,老師說麻醉科醫師就像飛機的機師,必須保持旅客航程平安,開始和結束就像起飛和降落是安全的關鍵。

「飛機已經過了最危險的起飛期,進入平流層了,應該安全了」(我在腦中安慰自己)

前一陣子看了日本張愛玲-向田邦子的散文,她也描寫了她對於飛機起飛降落的焦慮恐懼,她曾聽聞一位機師朋友描述在飛機起飛前,有一位乘客突然大吵大鬧有急事要下飛機,後來飛機失事只有此人倖免,原來他是資深機師,聽引擎的聲音就發覺異狀。向田邦子小姐自己搭乘飛機起降期間,也會細細觀察空姐的表情,甚至想像面無表情是空姐訓練必要的部分,當她覺得「我該不該跟他們說我有急事,要下飛機處理」,屁股突然碰一聲碰到椅子,安全著陸了。

向田小姐最終在我出生那年,來台灣取材前罹難於遠東航空空難,對照於她的文章,不勝唏噓。但對很多同病相憐的人來說,和失去豐富海外旅遊和生活經驗的生活相比,登機恐懼自然是芝麻一般大的煩惱了。

留言

  1. 不知道你對坐船 走吊橋的搖晃感也會害怕嗎?我找了很久都找不到正式的病名,甚至有時候大卡車經過地面的搖晃我都害怕

    回覆刪除

張貼留言